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Programma
Pëtr Il’ič Čajkovskij
Votkinsk, Urali, 1840 – San Pietroburgo, 1893

Concerto per violino e orchestra in re magg., Op. 35
 I. Allegro moderato
 II. Canzonetta: Andante
 III. Finale: Allegro vivacissimo

Sinfonia n. 4 in fa min., Op. 36
 I. Andante sostenuto 
  – Moderato con anima (In movimento di Valse)
 II. Andantino in modo di canzona
 III. Scherzo. Pizzicato ostinato: Allegro – Trio
 IV. Finale: Allegro con fuoco

Alessandro Bonato, direttore principale della FORM, 
e la giovane violinista di talento Alexandra Tirsu sono i protagonisti 
insieme all’Orchestra Filarmonica Marchigiana di questo grande concerto 
monografico dedicato a Pëtr Il’ič Čajkovskij, massimo interprete 
della cultura musicale russo-europea di fine Ottocento. 
In programma due tra le opere più celebri e amate del compositore: 
il Concerto per violino, con il suo trascendentale virtuosismo, 
la sua energia, la sua calda, sincera espressività 
che riflettono coraggiosamente, senza reticenze, 
tutta la folle contraddittorietà dell’esistenza; la Quarta Sinfonia, 
vero e proprio “autoritratto in musica” dell’autore 
realizzato con l’impiego di una tavolozza orchestrale 
di eccezionale ricchezza che ne tratteggia al vivo le aspirazioni, 
gli amori vissuti e sognati, le cadute negli abissi della disperazione, 
le folli risalite verso la felicità.



di Cristiano Veroli
NoTE
• «Per caso, nella sala di lettura dell’hotel – riferisce Čajkovskij in una 
lettera – mi è capitata in mano una copia del quotidiano “Neue Freie 
Presse”, dove Hanslick tiene la sua rubrica musicale. A proposito del 
mio Concerto per violino, scrive che, in generale, per quanto conosca 
le mie opere, esse si distinguono per la loro incoerenza, completa 
mancanza di gusto, rozzezza e barbarie. Per ciò che riguarda il 
Concerto per violino il suo inizio non è male, ma più si va avanti, 
peggio è. Alla fine del primo movimento, egli sostiene, il violino non 
suona, bensì raglia, stride, ruggisce. Anche l’Andante inizia 
felicemente, ma ben presto si trasforma nella descrizione di una 
qualche festa russa selvaggia dove sono tutti ubriachi e hanno volti 
triviali, disgustosi. “Ascoltando la musica di Čajkovskij mi è venuto in 
mente che esiste musica puzzolente (stinkende Musik)”. È vero che è 
una critica curiosa?».
In effetti, il più temuto critico musicale dell’epoca, il musicologo 
tedesco Eduard Hanslick, era curiosamente riuscito nella sua acuta 
ma strabica intelligenza a cogliere nel segno. Aveva cioè evidenziato, 
pur condannandola come un’aberrazione, la caratteristica che faceva 
del Concerto per violino e orchestra in re magg., Op. 35 di Čajkovskij 
un capolavoro di assoluta novità: l’incoerenza, specchio di una 
personalità tormentata che, con genio e coraggio, accetta tutta la 
folle contraddittorietà della vita riflettendola senza reticenze nella 
sua musica. 
L’involucro esterno dell’opera, scritta nel 1878 ma eseguita per la 
prima volta solo tre anni più tardi a causa delle troppe difficoltà 
tecniche in essa contenute (fu il giovane violinista Adolf Brodskij a 
compiere l’impresa), è in realtà quello del concerto classico: tre 
movimenti, di cui il primo in tempo allegro, il secondo, a carattere 
lirico, in tempo adagio e il terzo, di tipo virtuosistico, in tempo veloce 
e in forma di rondò. Ma la materia musicale è nuova, incandescente e 
metamorfica: è pietra rozza e fine cristallo, fango da trivio e incenso 
di paradiso. Agitata da un’energia incontenibile, essa scavalca gli 
steccati dei singoli movimenti modificandone i connotati tradizionali 
con episodi stranianti e divagazioni imprevedibili nell’orbita di un 
virtuosismo trascendentale improntato sui modelli di Paganini e Liszt 
– così accade, ad esempio, nel terzo movimento, il quale, da misurato 
rondò, si trasforma in una sfrenata danza cosacca, “selvaggia” 
secondo la definizione di Hanslick, carica di una straripante vitalità 
che di tanto in tanto si arresta di fronte a improvvise visioni idilliache 
o a inaspettati accessi di malinconia. È il trionfo dell’instabilità, 

ovvero della “incoerenza”, elevata a valore estetico totalizzante, dove 
ogni cosa si consuma brevemente in un eccesso di gloria e di dolore. 
Come lo splendido tema lirico intonato nel primo tempo dal solista 
dopo l’introduzione orchestrale; un tema che Čajkovskij, accusato 
spesso di cedere alla facile tentazione di ingraziarsi il favore del 
pubblico lusingandolo con melodie accattivanti, sorprendentemente 
sacrifica nel corso dello sviluppo in favore di altre idee secondarie 
riservandogli un destino di poche, fugaci ma intense apparizioni. Lo 
stesso destino che la vita, dolce e crudele, ha in serbo per la 
bellezza.

• L’opera d’arte, come è stato osservato da più parti, è sempre 
autobiografica, in quanto inevitabile riflesso della personalità del suo 
autore. Ciò è vero, naturalmente, anche in riferimento specifico alla 
musica. Esistono tuttavia opere musicali programmaticamente e 
dichiaratamente autobiografiche che in modo più esplicito di altre 
ritraggono l’aspetto interiore del compositore in un momento 
particolare della sua vita e che dunque, come in pittura, possono 
essere definite a tutti gli effetti “autoritratti”. 
È questo il caso della Sinfonia n. 4 in fa min., Op. 36 di Čajkovskij, 
scritta nel 1877 ed eseguita per la prima volta a Mosca il 10 febbraio 
1878 sotto la direzione di Nikolaj Rubinstein. Un annus horribilis il 
1877 per il compositore, caratterizzato da una serie di sventure, fra 
cui soprattutto il disastroso matrimonio con Antonina Miljukova, che 
se da un lato devastarono profondamente la sua già fragile psiche, 
dall’altro lo indussero a prendere lucidamente coscienza della tragica 
ineluttabilità del destino cui l’uomo, per quanto si affanni, non può 
sottrarsi. Di questo vissuto, la sinfonia costituisce la sublimazione in 
suoni. Ce lo conferma Čajkovskij stesso in una lettera indirizzata alla 
sua amica mecenate, Nadežda von Meck, dove egli descrive 
minuziosamente, passo per passo con puntuali riferimenti alle 
battute della partitura, i sentimenti e i pensieri sottesi alla musica, 
pur essendo perfettamente consapevole «della vaghezza e 
dell’inadeguatezza del programma» e che le sue parole sono solo 
«una complessiva reminiscenza delle forti e orribili sensazioni» 
vissute e poi trasfigurate in suoni. Il testo della lettera, riportato qui 
di seguito quasi integralmente nella traduzione italiana di Claudio 
Casini e Maria Delogu, è una vera e propria “guida all’ascolto”, più 
efficace di qualsiasi commento.

«Nella nostra sinfonia questo è il programma – per quanto è 
possibile esprimere con parole ciò che significa […] L’introduzione è il 
germe di tutta la sinfonia, certamente l’idea principale. Questo è il 
fato, la forza fatale che impedisce lo slancio verso la felicità, che 
veglia gelosamente perché il benessere e la pace non siano sempre 
perfetti e senza nubi, che resta sospesa sulle nostre teste come una 
spada di Damocle e avvelena inesorabilmente e costantemente la 
nostra anima. È una forza invincibile, nessuno può dominarla. Non 
resta che rassegnarsi a una tristezza senza uscita. Il sentimento 
d’infelicità e disperazione cresce più forte e più ardente. Non è 
meglio distogliersi dalla realtà e immergersi nel sogno? O gioia! ecco 
apparire, alla fine, un sogno dolce e gentile. Una figura umana felice 
e luminosa appare e ci invita a seguirla. Come è bello! Come sono 
lontani adesso i suoni dell’ossessivo primo tema dell’allegro. I sogni a 
poco a poco avvolgono del tutto l’anima. Tutto ciò che è cupo e triste 
è dimenticato. Eccola, eccola… la felicità! No! Erano sogni e il fato ci 
risveglia. Così tutta la vita è un’interrotta alternativa di dura realtà, di 
sogni dolcemente passeggeri e visioni di felicità… Non esiste un 
porto… Dobbiamo navigare su questo mare finché esso non ci 
inghiotte e non ci sommerge nelle sue profondità […]
«Il secondo movimento della sinfonia esprime un’altra fase 
dell’angoscia. È lo stato malinconico che si prova la sera quando soli, 
stanchi del lavoro, ci si siede, si prende un libro… ma esso cade di 
mano. Ecco una torma di ricordi. È triste che, in ogni caso, così tanto 
sia passato e trascorso, anche se si ricorda con piacere la gioventù. 
Si rimpiange il passato, anche se non si desidera ricominciare la vita. 
La vita stanca. È gradevole riposare e guardarsi intorno. Si ricordano 
molte cose. Ci sono stati momenti felici quando il giovane sangue 
ribolliva, e la vita era soddisfacente. Ci sono stati momenti penosi, 
perdite irreparabili. Tutto è lontanissimo adesso. È triste, anche se 
talvolta è dolce immergersi nel passato.
«Il terzo movimento non esprime sentimenti definiti. È fatto di 
arabeschi capricciosi, di immagini inafferrabili, che passano nella 
fantasia quando si è bevuto un po’ di vino e si entra nella prima fase 
dell’ebbrezza. Non si è gioiosi né tristi. Non si pensa a nulla; si lascia 
libero corso all’immaginazione… e per diverse ragioni si comincia a 
raffigurarsi strane immagini. Fra queste improvvisamente si ricorda 
l’immagine di contadini ubriachi e una canzone di strada… Ancora, in 
lontananza, passa una marcia militare […] immagini strane, selvagge, 
incoerenti.

«Il quarto movimento. Se non si trovano motivi di gioia in se stessi, 
occorre guardare gli altri. Andare fra il popolo. Osservare quanto 
esso sia capace di divertirsi, abbandonarsi interamente a sentimenti 
gioiosi. Un quadro di grande festa popolare. Non appena si smette di 
pensare a se stessi e ci si lascia trasportare dallo spettacolo della 
gioia altrui, ecco il fato implacabile che riappare e ci riporta a se 
stesso. Ma gli altri non ci prestano attenzione. Essi non si sono 
nemmeno voltati, non ci hanno nemmeno dato un’occhiata, non 
hanno notato che siamo solitari e tristi. O, come sono allegri, come 
sono fortunati a provare sentimenti semplici e spontanei! Dobbiamo 
biasimare solo noi stessi; non dire che tutto è triste al mondo. Ci 
sono gioie semplici ma forti. Gioire della gioia altrui. Vivere è 
possibile!»
Fino alla Quinta Sinfonia Čajkovskij riuscirà ancora ad illudersi di 
poter vivere la felicità degli altri. Ma con la Sesta, il suo testamento 
sinfonico, sarà costretto, come Leopardi nell’autoritratto poetico di A 
se stesso, ad accettare «l’infinita vanità del tutto». E allora, la vita 
naufragherà in un disperato Adagio finale, dileguandosi al buio; ma 
lasciando nel mezzo il suo perpetuo riverbero trasfigurato in musica.
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sua musica. 
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lirico, in tempo adagio e il terzo, di tipo virtuosistico, in tempo veloce 
e in forma di rondò. Ma la materia musicale è nuova, incandescente e 
metamorfica: è pietra rozza e fine cristallo, fango da trivio e incenso 
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ovvero della “incoerenza”, elevata a valore estetico totalizzante, dove 
ogni cosa si consuma brevemente in un eccesso di gloria e di dolore. 
Come lo splendido tema lirico intonato nel primo tempo dal solista 
dopo l’introduzione orchestrale; un tema che Čajkovskij, accusato 
spesso di cedere alla facile tentazione di ingraziarsi il favore del 
pubblico lusingandolo con melodie accattivanti, sorprendentemente 
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autobiografica, in quanto inevitabile riflesso della personalità del suo 
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musica. Esistono tuttavia opere musicali programmaticamente e 
dichiaratamente autobiografiche che in modo più esplicito di altre 
ritraggono l’aspetto interiore del compositore in un momento 
particolare della sua vita e che dunque, come in pittura, possono 
essere definite a tutti gli effetti “autoritratti”. 
È questo il caso della Sinfonia n. 4 in fa min., Op. 36 di Čajkovskij, 
scritta nel 1877 ed eseguita per la prima volta a Mosca il 10 febbraio 
1878 sotto la direzione di Nikolaj Rubinstein. Un annus horribilis il 
1877 per il compositore, caratterizzato da una serie di sventure, fra 
cui soprattutto il disastroso matrimonio con Antonina Miljukova, che 
se da un lato devastarono profondamente la sua già fragile psiche, 
dall’altro lo indussero a prendere lucidamente coscienza della tragica 
ineluttabilità del destino cui l’uomo, per quanto si affanni, non può 
sottrarsi. Di questo vissuto, la sinfonia costituisce la sublimazione in 
suoni. Ce lo conferma Čajkovskij stesso in una lettera indirizzata alla 
sua amica mecenate, Nadežda von Meck, dove egli descrive 
minuziosamente, passo per passo con puntuali riferimenti alle 
battute della partitura, i sentimenti e i pensieri sottesi alla musica, 
pur essendo perfettamente consapevole «della vaghezza e 
dell’inadeguatezza del programma» e che le sue parole sono solo 
«una complessiva reminiscenza delle forti e orribili sensazioni» 
vissute e poi trasfigurate in suoni. Il testo della lettera, riportato qui 
di seguito quasi integralmente nella traduzione italiana di Claudio 
Casini e Maria Delogu, è una vera e propria “guida all’ascolto”, più 
efficace di qualsiasi commento.

«Nella nostra sinfonia questo è il programma – per quanto è 
possibile esprimere con parole ciò che significa […] L’introduzione è il 
germe di tutta la sinfonia, certamente l’idea principale. Questo è il 
fato, la forza fatale che impedisce lo slancio verso la felicità, che 
veglia gelosamente perché il benessere e la pace non siano sempre 
perfetti e senza nubi, che resta sospesa sulle nostre teste come una 
spada di Damocle e avvelena inesorabilmente e costantemente la 
nostra anima. È una forza invincibile, nessuno può dominarla. Non 
resta che rassegnarsi a una tristezza senza uscita. Il sentimento 
d’infelicità e disperazione cresce più forte e più ardente. Non è 
meglio distogliersi dalla realtà e immergersi nel sogno? O gioia! ecco 
apparire, alla fine, un sogno dolce e gentile. Una figura umana felice 
e luminosa appare e ci invita a seguirla. Come è bello! Come sono 
lontani adesso i suoni dell’ossessivo primo tema dell’allegro. I sogni a 
poco a poco avvolgono del tutto l’anima. Tutto ciò che è cupo e triste 
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risveglia. Così tutta la vita è un’interrotta alternativa di dura realtà, di 
sogni dolcemente passeggeri e visioni di felicità… Non esiste un 
porto… Dobbiamo navigare su questo mare finché esso non ci 
inghiotte e non ci sommerge nelle sue profondità […]
«Il secondo movimento della sinfonia esprime un’altra fase 
dell’angoscia. È lo stato malinconico che si prova la sera quando soli, 
stanchi del lavoro, ci si siede, si prende un libro… ma esso cade di 
mano. Ecco una torma di ricordi. È triste che, in ogni caso, così tanto 
sia passato e trascorso, anche se si ricorda con piacere la gioventù. 
Si rimpiange il passato, anche se non si desidera ricominciare la vita. 
La vita stanca. È gradevole riposare e guardarsi intorno. Si ricordano 
molte cose. Ci sono stati momenti felici quando il giovane sangue 
ribolliva, e la vita era soddisfacente. Ci sono stati momenti penosi, 
perdite irreparabili. Tutto è lontanissimo adesso. È triste, anche se 
talvolta è dolce immergersi nel passato.
«Il terzo movimento non esprime sentimenti definiti. È fatto di 
arabeschi capricciosi, di immagini inafferrabili, che passano nella 
fantasia quando si è bevuto un po’ di vino e si entra nella prima fase 
dell’ebbrezza. Non si è gioiosi né tristi. Non si pensa a nulla; si lascia 
libero corso all’immaginazione… e per diverse ragioni si comincia a 
raffigurarsi strane immagini. Fra queste improvvisamente si ricorda 
l’immagine di contadini ubriachi e una canzone di strada… Ancora, in 
lontananza, passa una marcia militare […] immagini strane, selvagge, 
incoerenti.

«Il quarto movimento. Se non si trovano motivi di gioia in se stessi, 
occorre guardare gli altri. Andare fra il popolo. Osservare quanto 
esso sia capace di divertirsi, abbandonarsi interamente a sentimenti 
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gioia altrui, ecco il fato implacabile che riappare e ci riporta a se 
stesso. Ma gli altri non ci prestano attenzione. Essi non si sono 
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sono gioie semplici ma forti. Gioire della gioia altrui. Vivere è 
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che di tanto in tanto si arresta di fronte a improvvise visioni idilliache 
o a inaspettati accessi di malinconia. È il trionfo dell’instabilità, 

ovvero della “incoerenza”, elevata a valore estetico totalizzante, dove 
ogni cosa si consuma brevemente in un eccesso di gloria e di dolore. 
Come lo splendido tema lirico intonato nel primo tempo dal solista 
dopo l’introduzione orchestrale; un tema che Čajkovskij, accusato 
spesso di cedere alla facile tentazione di ingraziarsi il favore del 
pubblico lusingandolo con melodie accattivanti, sorprendentemente 
sacrifica nel corso dello sviluppo in favore di altre idee secondarie 
riservandogli un destino di poche, fugaci ma intense apparizioni. Lo 
stesso destino che la vita, dolce e crudele, ha in serbo per la 
bellezza.

• L’opera d’arte, come è stato osservato da più parti, è sempre 
autobiografica, in quanto inevitabile riflesso della personalità del suo 
autore. Ciò è vero, naturalmente, anche in riferimento specifico alla 
musica. Esistono tuttavia opere musicali programmaticamente e 
dichiaratamente autobiografiche che in modo più esplicito di altre 
ritraggono l’aspetto interiore del compositore in un momento 
particolare della sua vita e che dunque, come in pittura, possono 
essere definite a tutti gli effetti “autoritratti”. 
È questo il caso della Sinfonia n. 4 in fa min., Op. 36 di Čajkovskij, 
scritta nel 1877 ed eseguita per la prima volta a Mosca il 10 febbraio 
1878 sotto la direzione di Nikolaj Rubinstein. Un annus horribilis il 
1877 per il compositore, caratterizzato da una serie di sventure, fra 
cui soprattutto il disastroso matrimonio con Antonina Miljukova, che 
se da un lato devastarono profondamente la sua già fragile psiche, 
dall’altro lo indussero a prendere lucidamente coscienza della tragica 
ineluttabilità del destino cui l’uomo, per quanto si affanni, non può 
sottrarsi. Di questo vissuto, la sinfonia costituisce la sublimazione in 
suoni. Ce lo conferma Čajkovskij stesso in una lettera indirizzata alla 
sua amica mecenate, Nadežda von Meck, dove egli descrive 
minuziosamente, passo per passo con puntuali riferimenti alle 
battute della partitura, i sentimenti e i pensieri sottesi alla musica, 
pur essendo perfettamente consapevole «della vaghezza e 
dell’inadeguatezza del programma» e che le sue parole sono solo 
«una complessiva reminiscenza delle forti e orribili sensazioni» 
vissute e poi trasfigurate in suoni. Il testo della lettera, riportato qui 
di seguito quasi integralmente nella traduzione italiana di Claudio 
Casini e Maria Delogu, è una vera e propria “guida all’ascolto”, più 
efficace di qualsiasi commento.

«Nella nostra sinfonia questo è il programma – per quanto è 
possibile esprimere con parole ciò che significa […] L’introduzione è il 
germe di tutta la sinfonia, certamente l’idea principale. Questo è il 
fato, la forza fatale che impedisce lo slancio verso la felicità, che 
veglia gelosamente perché il benessere e la pace non siano sempre 
perfetti e senza nubi, che resta sospesa sulle nostre teste come una 
spada di Damocle e avvelena inesorabilmente e costantemente la 
nostra anima. È una forza invincibile, nessuno può dominarla. Non 
resta che rassegnarsi a una tristezza senza uscita. Il sentimento 
d’infelicità e disperazione cresce più forte e più ardente. Non è 
meglio distogliersi dalla realtà e immergersi nel sogno? O gioia! ecco 
apparire, alla fine, un sogno dolce e gentile. Una figura umana felice 
e luminosa appare e ci invita a seguirla. Come è bello! Come sono 
lontani adesso i suoni dell’ossessivo primo tema dell’allegro. I sogni a 
poco a poco avvolgono del tutto l’anima. Tutto ciò che è cupo e triste 
è dimenticato. Eccola, eccola… la felicità! No! Erano sogni e il fato ci 
risveglia. Così tutta la vita è un’interrotta alternativa di dura realtà, di 
sogni dolcemente passeggeri e visioni di felicità… Non esiste un 
porto… Dobbiamo navigare su questo mare finché esso non ci 
inghiotte e non ci sommerge nelle sue profondità […]
«Il secondo movimento della sinfonia esprime un’altra fase 
dell’angoscia. È lo stato malinconico che si prova la sera quando soli, 
stanchi del lavoro, ci si siede, si prende un libro… ma esso cade di 
mano. Ecco una torma di ricordi. È triste che, in ogni caso, così tanto 
sia passato e trascorso, anche se si ricorda con piacere la gioventù. 
Si rimpiange il passato, anche se non si desidera ricominciare la vita. 
La vita stanca. È gradevole riposare e guardarsi intorno. Si ricordano 
molte cose. Ci sono stati momenti felici quando il giovane sangue 
ribolliva, e la vita era soddisfacente. Ci sono stati momenti penosi, 
perdite irreparabili. Tutto è lontanissimo adesso. È triste, anche se 
talvolta è dolce immergersi nel passato.
«Il terzo movimento non esprime sentimenti definiti. È fatto di 
arabeschi capricciosi, di immagini inafferrabili, che passano nella 
fantasia quando si è bevuto un po’ di vino e si entra nella prima fase 
dell’ebbrezza. Non si è gioiosi né tristi. Non si pensa a nulla; si lascia 
libero corso all’immaginazione… e per diverse ragioni si comincia a 
raffigurarsi strane immagini. Fra queste improvvisamente si ricorda 
l’immagine di contadini ubriachi e una canzone di strada… Ancora, in 
lontananza, passa una marcia militare […] immagini strane, selvagge, 
incoerenti.

«Il quarto movimento. Se non si trovano motivi di gioia in se stessi, 
occorre guardare gli altri. Andare fra il popolo. Osservare quanto 
esso sia capace di divertirsi, abbandonarsi interamente a sentimenti 
gioiosi. Un quadro di grande festa popolare. Non appena si smette di 
pensare a se stessi e ci si lascia trasportare dallo spettacolo della 
gioia altrui, ecco il fato implacabile che riappare e ci riporta a se 
stesso. Ma gli altri non ci prestano attenzione. Essi non si sono 
nemmeno voltati, non ci hanno nemmeno dato un’occhiata, non 
hanno notato che siamo solitari e tristi. O, come sono allegri, come 
sono fortunati a provare sentimenti semplici e spontanei! Dobbiamo 
biasimare solo noi stessi; non dire che tutto è triste al mondo. Ci 
sono gioie semplici ma forti. Gioire della gioia altrui. Vivere è 
possibile!»
Fino alla Quinta Sinfonia Čajkovskij riuscirà ancora ad illudersi di 
poter vivere la felicità degli altri. Ma con la Sesta, il suo testamento 
sinfonico, sarà costretto, come Leopardi nell’autoritratto poetico di A 
se stesso, ad accettare «l’infinita vanità del tutto». E allora, la vita 
naufragherà in un disperato Adagio finale, dileguandosi al buio; ma 
lasciando nel mezzo il suo perpetuo riverbero trasfigurato in musica.



• «Per caso, nella sala di lettura dell’hotel – riferisce Čajkovskij in una 
lettera – mi è capitata in mano una copia del quotidiano “Neue Freie 
Presse”, dove Hanslick tiene la sua rubrica musicale. A proposito del 
mio Concerto per violino, scrive che, in generale, per quanto conosca 
le mie opere, esse si distinguono per la loro incoerenza, completa 
mancanza di gusto, rozzezza e barbarie. Per ciò che riguarda il 
Concerto per violino il suo inizio non è male, ma più si va avanti, 
peggio è. Alla fine del primo movimento, egli sostiene, il violino non 
suona, bensì raglia, stride, ruggisce. Anche l’Andante inizia 
felicemente, ma ben presto si trasforma nella descrizione di una 
qualche festa russa selvaggia dove sono tutti ubriachi e hanno volti 
triviali, disgustosi. “Ascoltando la musica di Čajkovskij mi è venuto in 
mente che esiste musica puzzolente (stinkende Musik)”. È vero che è 
una critica curiosa?».
In effetti, il più temuto critico musicale dell’epoca, il musicologo 
tedesco Eduard Hanslick, era curiosamente riuscito nella sua acuta 
ma strabica intelligenza a cogliere nel segno. Aveva cioè evidenziato, 
pur condannandola come un’aberrazione, la caratteristica che faceva 
del Concerto per violino e orchestra in re magg., Op. 35 di Čajkovskij 
un capolavoro di assoluta novità: l’incoerenza, specchio di una 
personalità tormentata che, con genio e coraggio, accetta tutta la 
folle contraddittorietà della vita riflettendola senza reticenze nella 
sua musica. 
L’involucro esterno dell’opera, scritta nel 1878 ma eseguita per la 
prima volta solo tre anni più tardi a causa delle troppe difficoltà 
tecniche in essa contenute (fu il giovane violinista Adolf Brodskij a 
compiere l’impresa), è in realtà quello del concerto classico: tre 
movimenti, di cui il primo in tempo allegro, il secondo, a carattere 
lirico, in tempo adagio e il terzo, di tipo virtuosistico, in tempo veloce 
e in forma di rondò. Ma la materia musicale è nuova, incandescente e 
metamorfica: è pietra rozza e fine cristallo, fango da trivio e incenso 
di paradiso. Agitata da un’energia incontenibile, essa scavalca gli 
steccati dei singoli movimenti modificandone i connotati tradizionali 
con episodi stranianti e divagazioni imprevedibili nell’orbita di un 
virtuosismo trascendentale improntato sui modelli di Paganini e Liszt 
– così accade, ad esempio, nel terzo movimento, il quale, da misurato 
rondò, si trasforma in una sfrenata danza cosacca, “selvaggia” 
secondo la definizione di Hanslick, carica di una straripante vitalità 
che di tanto in tanto si arresta di fronte a improvvise visioni idilliache 
o a inaspettati accessi di malinconia. È il trionfo dell’instabilità, 

ovvero della “incoerenza”, elevata a valore estetico totalizzante, dove 
ogni cosa si consuma brevemente in un eccesso di gloria e di dolore. 
Come lo splendido tema lirico intonato nel primo tempo dal solista 
dopo l’introduzione orchestrale; un tema che Čajkovskij, accusato 
spesso di cedere alla facile tentazione di ingraziarsi il favore del 
pubblico lusingandolo con melodie accattivanti, sorprendentemente 
sacrifica nel corso dello sviluppo in favore di altre idee secondarie 
riservandogli un destino di poche, fugaci ma intense apparizioni. Lo 
stesso destino che la vita, dolce e crudele, ha in serbo per la 
bellezza.

• L’opera d’arte, come è stato osservato da più parti, è sempre 
autobiografica, in quanto inevitabile riflesso della personalità del suo 
autore. Ciò è vero, naturalmente, anche in riferimento specifico alla 
musica. Esistono tuttavia opere musicali programmaticamente e 
dichiaratamente autobiografiche che in modo più esplicito di altre 
ritraggono l’aspetto interiore del compositore in un momento 
particolare della sua vita e che dunque, come in pittura, possono 
essere definite a tutti gli effetti “autoritratti”. 
È questo il caso della Sinfonia n. 4 in fa min., Op. 36 di Čajkovskij, 
scritta nel 1877 ed eseguita per la prima volta a Mosca il 10 febbraio 
1878 sotto la direzione di Nikolaj Rubinstein. Un annus horribilis il 
1877 per il compositore, caratterizzato da una serie di sventure, fra 
cui soprattutto il disastroso matrimonio con Antonina Miljukova, che 
se da un lato devastarono profondamente la sua già fragile psiche, 
dall’altro lo indussero a prendere lucidamente coscienza della tragica 
ineluttabilità del destino cui l’uomo, per quanto si affanni, non può 
sottrarsi. Di questo vissuto, la sinfonia costituisce la sublimazione in 
suoni. Ce lo conferma Čajkovskij stesso in una lettera indirizzata alla 
sua amica mecenate, Nadežda von Meck, dove egli descrive 
minuziosamente, passo per passo con puntuali riferimenti alle 
battute della partitura, i sentimenti e i pensieri sottesi alla musica, 
pur essendo perfettamente consapevole «della vaghezza e 
dell’inadeguatezza del programma» e che le sue parole sono solo 
«una complessiva reminiscenza delle forti e orribili sensazioni» 
vissute e poi trasfigurate in suoni. Il testo della lettera, riportato qui 
di seguito quasi integralmente nella traduzione italiana di Claudio 
Casini e Maria Delogu, è una vera e propria “guida all’ascolto”, più 
efficace di qualsiasi commento.

«Nella nostra sinfonia questo è il programma – per quanto è 
possibile esprimere con parole ciò che significa […] L’introduzione è il 
germe di tutta la sinfonia, certamente l’idea principale. Questo è il 
fato, la forza fatale che impedisce lo slancio verso la felicità, che 
veglia gelosamente perché il benessere e la pace non siano sempre 
perfetti e senza nubi, che resta sospesa sulle nostre teste come una 
spada di Damocle e avvelena inesorabilmente e costantemente la 
nostra anima. È una forza invincibile, nessuno può dominarla. Non 
resta che rassegnarsi a una tristezza senza uscita. Il sentimento 
d’infelicità e disperazione cresce più forte e più ardente. Non è 
meglio distogliersi dalla realtà e immergersi nel sogno? O gioia! ecco 
apparire, alla fine, un sogno dolce e gentile. Una figura umana felice 
e luminosa appare e ci invita a seguirla. Come è bello! Come sono 
lontani adesso i suoni dell’ossessivo primo tema dell’allegro. I sogni a 
poco a poco avvolgono del tutto l’anima. Tutto ciò che è cupo e triste 
è dimenticato. Eccola, eccola… la felicità! No! Erano sogni e il fato ci 
risveglia. Così tutta la vita è un’interrotta alternativa di dura realtà, di 
sogni dolcemente passeggeri e visioni di felicità… Non esiste un 
porto… Dobbiamo navigare su questo mare finché esso non ci 
inghiotte e non ci sommerge nelle sue profondità […]
«Il secondo movimento della sinfonia esprime un’altra fase 
dell’angoscia. È lo stato malinconico che si prova la sera quando soli, 
stanchi del lavoro, ci si siede, si prende un libro… ma esso cade di 
mano. Ecco una torma di ricordi. È triste che, in ogni caso, così tanto 
sia passato e trascorso, anche se si ricorda con piacere la gioventù. 
Si rimpiange il passato, anche se non si desidera ricominciare la vita. 
La vita stanca. È gradevole riposare e guardarsi intorno. Si ricordano 
molte cose. Ci sono stati momenti felici quando il giovane sangue 
ribolliva, e la vita era soddisfacente. Ci sono stati momenti penosi, 
perdite irreparabili. Tutto è lontanissimo adesso. È triste, anche se 
talvolta è dolce immergersi nel passato.
«Il terzo movimento non esprime sentimenti definiti. È fatto di 
arabeschi capricciosi, di immagini inafferrabili, che passano nella 
fantasia quando si è bevuto un po’ di vino e si entra nella prima fase 
dell’ebbrezza. Non si è gioiosi né tristi. Non si pensa a nulla; si lascia 
libero corso all’immaginazione… e per diverse ragioni si comincia a 
raffigurarsi strane immagini. Fra queste improvvisamente si ricorda 
l’immagine di contadini ubriachi e una canzone di strada… Ancora, in 
lontananza, passa una marcia militare […] immagini strane, selvagge, 
incoerenti.

«Il quarto movimento. Se non si trovano motivi di gioia in se stessi, 
occorre guardare gli altri. Andare fra il popolo. Osservare quanto 
esso sia capace di divertirsi, abbandonarsi interamente a sentimenti 
gioiosi. Un quadro di grande festa popolare. Non appena si smette di 
pensare a se stessi e ci si lascia trasportare dallo spettacolo della 
gioia altrui, ecco il fato implacabile che riappare e ci riporta a se 
stesso. Ma gli altri non ci prestano attenzione. Essi non si sono 
nemmeno voltati, non ci hanno nemmeno dato un’occhiata, non 
hanno notato che siamo solitari e tristi. O, come sono allegri, come 
sono fortunati a provare sentimenti semplici e spontanei! Dobbiamo 
biasimare solo noi stessi; non dire che tutto è triste al mondo. Ci 
sono gioie semplici ma forti. Gioire della gioia altrui. Vivere è 
possibile!»
Fino alla Quinta Sinfonia Čajkovskij riuscirà ancora ad illudersi di 
poter vivere la felicità degli altri. Ma con la Sesta, il suo testamento 
sinfonico, sarà costretto, come Leopardi nell’autoritratto poetico di A 
se stesso, ad accettare «l’infinita vanità del tutto». E allora, la vita 
naufragherà in un disperato Adagio finale, dileguandosi al buio; ma 
lasciando nel mezzo il suo perpetuo riverbero trasfigurato in musica.



Violino

Alexandra Tirsu è considerata una delle migliori interpreti della sua 
generazione. È vincitrice di importanti concorsi internazionali come: 
ARD Competition (2021); Seoul International Music Competition 
(2018); Osaka International Competition (2014).
Le sue esibizioni hanno ottenuto grandi successi di critica in tutto il 
mondo come il Classical Music Magazine e Süddeutsche Zeitung.
Recentemente ha debuttato a Monaco con la Bavarian Radio 
Symphony all’Herkulessaal e la Munich Chamber Orchestra al 
Prinzregententheater.
Alexandra si è esibita presso la Konzerthaus di Vienna, Berlin 
Philharmonie, Elbphilharmonie e Laeiszhalle Hamburg, Bucharest 
Athaneum e Beijing Concert Hall, Shanghai Oriental Arts Center e 
Seoul Arts Center, in festival a Crans Montana Classics e Sion Music 
Festival.
Ha collaborato con artisti come Gidon Kremer, Dmitri Jurowsky, Ivry 
Gitlis, Semyon Bychkov, Vladimir Landsmann. Grande sostenitrice 
della divulgazione della musica ad un pubblico più ampio, collabora 
regolarmente con il celebre duo Igudesman & Joo.
Alexandra si è laureata a Vienna sotto la guida di Pavel Vernikov e 
attualmente si sta perfezionando con Janine Jansen. 
Suona un violino Francesco Gofriller (“Ex Willy Boskovsky”), 
gentilmente prestato dalla Goh Family Foundation.



Direttore

Vincitore del 3° premio assoluto alla “The Nicolai Malko Competition 
for young conductors 2018” (appena 23enne, unico italiano 
selezionato su 566 candidati e il più giovane di tutta la 
competizione), Alessandro Bonato nasce a Verona nel 1995 e ha già 
al suo attivo un’esperienza da musicista che lo pone tra i giovani 
emergenti dell’attuale panorama musicale italiano.
Inizia lo studio del violino all’età di 11 anni presso il Conservatorio 
statale di musica “E. F. Dall’Abaco” di Verona e, successivamente, 
studia composizione e contrappunto con Federico Zandonà e Andrea 
Mannucci e viola nella classe di Igino Semprebon. Avviato 
precocissimo alla direzione d’orchestra da Vittorio Bresciani, dal 2013 
studia e si perfeziona sotto la guida di Pier Carlo Orizio, Donato 
Renzetti e Umberto Benedetti Michelangeli. Attualmente si sta 
perfezionando in viola barocca sotto la guida di Stefano Marcocchi.
Molto apprezzato da pubblico e critica, viene così descritto durante 
la Malko Competition: «…dalla tecnica affascinante, i due occhi 
abbaglianti e la punta della sua bacchetta formano un triangolo 
dorato penetrante in grado di affrontare direttamente determinati 
angoli dell’orchestra con risultati immediati. Chiudi gli occhi e senti 
che può estrarre un suono profondo e distintivo ed ha un intelletto 
che gli permette di tracciare strutture musicali complesse con cura 
e chiarezza…» (“Time to deliver” di Andrew Mellor – Venerdì, 27 
Aprile 2018).

Debutta ufficialmente come direttore nel 2013, dirigendo l’orchestra 
del Conservatorio della sua città. Nel marzo 2016 è invitato a dirigere 
Il flauto magico di Mozart presso la Royal Opera House di Muscat in 
Oman.
Ha diretto importanti orchestre sinfoniche tra cui la Filarmonica del 
Festival Pianistico Internazionale di Brescia e Bergamo, la Royal 
Oman Symphony Orchestra, la Filarmonica della Scala, la Danish 
National Symphony Orchestra, I Pomeriggi Musicali di Milano, 
l’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai, l’Orchestra dell’Arena di 
Verona, l’Orchestra de la Universidad de Lima, l’Orchestra 
Filarmonica Marchigiana e l’Orchestra Sinfonica Siciliana.
È stato ospite di importanti festival come il Festival Pianistico 
Internazionale di Brescia e Bergamo, il Festival “Settimane Musicali 
di Ascona” e il Rossini Opera Festival di Pesaro. Nel marzo 2019 ha 
diretto La cambiale di Matrimonio di Gioachino Rossini presso il 
Teatro Rossini di Pesaro in occasione dei festeggiamenti per il 150° 
anniversario dalla morte del compositore, in una produzione del 
Rossini Opera Festival.
A maggio 2019 ha debuttato nella stagione del Teatro Filarmonico di 
Verona con Gianni Schicchi di Puccini e Il maestro di cappella di 
Cimarosa dove è tornato nell’ottobre dello stesso anno con Il 
Matrimonio segreto di Cimarosa. Nel settembre 2019 aveva 
debuttato a Lima (Perù) con un galà lirico sinfonico in occasione dei 
festeggiamenti dei 500 anni dalla scomparsa di Leonardo Da Vinci.
Nell’agosto 2020 è stato protagonista del Rossini Opera Festival con 
la Petite Messe Solennelle di Rossini, in omaggio a tutti gli operatori 
al servizio della collettività e in memoria delle vittime della pandemia 
da “Covid-19”, poi con due Gala d’Opera accompagnando due star 
rossiniane come Nicola Alaimo e Jessica Pratt.



Vincitore del 3° premio assoluto alla “The Nicolai Malko Competition 
for young conductors 2018” (appena 23enne, unico italiano 
selezionato su 566 candidati e il più giovane di tutta la 
competizione), Alessandro Bonato nasce a Verona nel 1995 e ha già 
al suo attivo un’esperienza da musicista che lo pone tra i giovani 
emergenti dell’attuale panorama musicale italiano.
Inizia lo studio del violino all’età di 11 anni presso il Conservatorio 
statale di musica “E. F. Dall’Abaco” di Verona e, successivamente, 
studia composizione e contrappunto con Federico Zandonà e Andrea 
Mannucci e viola nella classe di Igino Semprebon. Avviato 
precocissimo alla direzione d’orchestra da Vittorio Bresciani, dal 2013 
studia e si perfeziona sotto la guida di Pier Carlo Orizio, Donato 
Renzetti e Umberto Benedetti Michelangeli. Attualmente si sta 
perfezionando in viola barocca sotto la guida di Stefano Marcocchi.
Molto apprezzato da pubblico e critica, viene così descritto durante 
la Malko Competition: «…dalla tecnica affascinante, i due occhi 
abbaglianti e la punta della sua bacchetta formano un triangolo 
dorato penetrante in grado di affrontare direttamente determinati 
angoli dell’orchestra con risultati immediati. Chiudi gli occhi e senti 
che può estrarre un suono profondo e distintivo ed ha un intelletto 
che gli permette di tracciare strutture musicali complesse con cura 
e chiarezza…» (“Time to deliver” di Andrew Mellor – Venerdì, 27 
Aprile 2018).

Debutta ufficialmente come direttore nel 2013, dirigendo l’orchestra 
del Conservatorio della sua città. Nel marzo 2016 è invitato a dirigere 
Il flauto magico di Mozart presso la Royal Opera House di Muscat in 
Oman.
Ha diretto importanti orchestre sinfoniche tra cui la Filarmonica del 
Festival Pianistico Internazionale di Brescia e Bergamo, la Royal 
Oman Symphony Orchestra, la Filarmonica della Scala, la Danish 
National Symphony Orchestra, I Pomeriggi Musicali di Milano, 
l’Orchestra Sinfonica Nazionale della Rai, l’Orchestra dell’Arena di 
Verona, l’Orchestra de la Universidad de Lima, l’Orchestra 
Filarmonica Marchigiana e l’Orchestra Sinfonica Siciliana.
È stato ospite di importanti festival come il Festival Pianistico 
Internazionale di Brescia e Bergamo, il Festival “Settimane Musicali 
di Ascona” e il Rossini Opera Festival di Pesaro. Nel marzo 2019 ha 
diretto La cambiale di Matrimonio di Gioachino Rossini presso il 
Teatro Rossini di Pesaro in occasione dei festeggiamenti per il 150° 
anniversario dalla morte del compositore, in una produzione del 
Rossini Opera Festival.
A maggio 2019 ha debuttato nella stagione del Teatro Filarmonico di 
Verona con Gianni Schicchi di Puccini e Il maestro di cappella di 
Cimarosa dove è tornato nell’ottobre dello stesso anno con Il 
Matrimonio segreto di Cimarosa. Nel settembre 2019 aveva 
debuttato a Lima (Perù) con un galà lirico sinfonico in occasione dei 
festeggiamenti dei 500 anni dalla scomparsa di Leonardo Da Vinci.
Nell’agosto 2020 è stato protagonista del Rossini Opera Festival con 
la Petite Messe Solennelle di Rossini, in omaggio a tutti gli operatori 
al servizio della collettività e in memoria delle vittime della pandemia 
da “Covid-19”, poi con due Gala d’Opera accompagnando due star 
rossiniane come Nicola Alaimo e Jessica Pratt.
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ORCHESTRA
FILARMONICA
MARCHIGIANA

Violini I
Alessandro Cervo**
Giannina Guazzaroni*
Alessandro Marra
Laura Di Marzio
Lisa Maria Pescarelli
Cristiano Pulin
Paolo Strappa
Elisabetta Matacena
Jacopo Cacciamani

Violini II
Simone Grizi*
Laura Barcelli
Baldassarre Cirinesi
Simona Conti
Matteo Metalli
Emanuele Rossini
Elisa I
Olena Larina

Viole
Lorenzo Rundo*
Massimo Augelli
Cristiano Del Priori
Martina Novella
Lorenzo Anibaldi
Claudio Cavalletti

Violoncelli
Alessandro Culiani*
Antonio Coloccia
Gabriele Bandirali
Denis Burioli
Elena Antongirolami
Federico Perpich

Contrabbassi
Luca Collazzoni*
Andrea Dezi
Michele Mantoni

** Primo violino di Spalla
* Prime parti

Ispettore d’Orchestra 
Michele Scipioni

Flauti
Francesco Chirivì*
Alessandro Maldera
Davide Bonomo

Oboi
Fabrizio Fava*
Marco Vignoli

Clarinetti
Danilo Dolciotti*
Michele Scipioni

Fagotti
Giuseppe Ciabocchi*
Edoardo Filippi

Corni
Alessandro Fraticelli*
Marco Malaigia
Roberto Quattrini
Lorenzo Valentini

Trombe
Giuliano Gasparini*
Manolito Rango

Tromboni
Massimo Gianangeli*
Eugenio Gasparrini
Diego Giatti

Basso Tuba
David Beato

Timpani
Adriano Achei*

Percussioni
Alessandro Carlini
Deny Mina
Daniele Sabatani

FORM
ORCHESTRA FILARMONICA MARCHIGIANA
Piazza Cavour 23
60121 Ancona
T. 071 20 61 68
info@filarmonicamarchigiana.com

filarmonicamarchigiana.com


